Kamu tahu, mungkin hidup semua orang, termasuk kamu dan aku, akan lebih mudah jika kita boleh menikah dengan bantal yang menyangga kepala kita setiap malam, yang mengusir demam, menjauhkan kuntilanak dari mimpi, mengamini doa-doa, merindukan kita di siang hari, menyimpan aroma sampo yang kita sukai, menyerap keringat, liur, air mata, tumpahan kopi tanpa sekalipun protes, dan berbisik ke telinga…
Kamu tahu, mungkin kehidupan semua orang, termasuk kamu dan aku, akan terasa lebih mudah jika kita boleh menikah dengan bantal yang menahan kepala kita setia malam, mendengarkan setiap cerita dan keluh-kesah, merindukan kita di siang hari, menyerap air mata ketika kita sedang bersedih, tanpa sekalipun melakukan protes, dan berbisik ke telinga kita di setiap malam yang sunyi. "Berbahagial…